如果一个女孩，她聪明、健壮、富有，但不漂亮，她会如何过完自己的一生？阿信今天要推荐的这本书《万物的签名》，主人公阿尔玛·惠特克就是这样一个女孩。
作者伊丽莎白·吉尔伯特，她的另一部作品《美食，祈祷，恋爱》曾风靡全球并改编成电影，她被《时代》杂志列为“影响世界的100人”之一，也被无数美国女性当做精神导师、人生标杆。从《美食，祈祷，恋爱》到《万物的签名》，吉尔伯特经历了七年的潜心写作，这本书是她自己作品的精神延续，更是一次野心勃勃的超越。戴锦华推荐道：“久违了的阅读快感。一本大书。磅礴的历史泼墨上的个人生命的细密画。一个女人，一个资本奇迹之上、之外的故事。细腻、迷人，娓娓道来。女性的成长主题与 20 世纪文学特有的广博的知识谱系、以近乎探险或勘察的姿态，令涓涓细流溶刻下历史的印痕。 ”《万物的签名》出版后同样火爆全球，版权售出 32 国，中文版拿下豆瓣 8.7 高分。她的父亲亨利·惠特克出身微寒，却凭借胆识和投机，利用自己对异域植物的知识，积累财富，打造出了奢华富丽、满是奇花异草的白亩庄园。
阿尔玛·惠特克就成长在这个如天堂般的白亩庄园里，她天资聪颖，体格强健，想要了解世界，喜欢追根究底。母亲给阿尔玛教育，让她四岁开始学习荷兰语、拉丁语、法语。父亲则给阿尔玛讲述他曾经的海上冒险经历，阿尔玛学会了父亲的勇敢与不屈不挠。阿尔玛最单纯的年少时期，在一个平凡的深夜戛然而止——母亲收养了一个女孩，她从此有了一个妹妹，普鲁登丝。妹妹的到来，让她开始在自己身上意识到一个可怕的事实，老天爷给了她聪明的大脑，富庶的出身，却忘了给她一样东西——美貌。普鲁登丝纤细柔弱，阿尔玛则是大块头，阿尔玛觉得她们俩活像完美的小知更鸟蛋和平庸的大松果，突然莫名其妙地同住在一个巢里。
在普鲁登丝的对比下，阿尔玛继续在白亩庄园矛盾地成长着，她继承了父亲对植物的痴迷，她一天比一天热爱植物学。她解剖、记忆、保存、分类每一株她能取得的植物。她盖了一间漂亮、堪称豪华的小型干燥植物标本室。甚至从十六岁开始，她就开始发表论文。在植物的世界里，阿尔玛找到了自己想要研究一生的对象：苔藓。在各个方面，苔藓可能看似平凡、单调、朴素，甚至原始。但阿尔玛知道，苔藓强壮得不可思议。
苔藓可以吃石头，却几乎没有什么东西反过来吃苔藓；苔藓生长在其他任何东西都无法生长的地方，砖头、树皮和屋瓦，极寒极热之地；苔藓生命力惊人，即便连续四十年呈休眠干燥状态，只要泡个水，即可再度复苏。阿尔玛是注定的科学家，她生来就跟植物为伴，聪明的大脑思索着万事万物的奥秘。然而，阿尔玛的内心，却依旧充斥着不安、焦虑、自卑，以及无处抒发的欲望。她经历过初恋另娶他人的挫折后，遇到了自认为的真命天子安布罗斯，婚后却与想象中天差地别，最终丈夫远走……二十岁时，母亲意外去世，她成为庄园的新主人，妹妹对她冷若冰霜……阿尔玛聪明的大脑可以洞察植物最微妙的秩序，却看不透所爱之人的内心，无法参透人生这个主题的答案。
人生无非两件事：拥有爱，拥有热爱
《万物的签名》新版书封上，印着这样一句话：人生无非两件事：拥有爱，拥有热爱。
对于这样两样东西，阿尔玛毫不怀疑地确信，自己拥有了热爱——她注定成为植物学家，注定热爱植物学。作者伊丽莎白·吉尔伯特把故事设定在19世纪，在当时的科学界，“植物学”（男人的植物研究）和“优雅植物学”（女人的植物研究）之间仍有严格的区分。“优雅植物学”和“植物学”二者本质上并无区别——只是一个领域受人尊敬，另一个则不然——但是我们的主人公阿尔玛，并不想以优雅植物学者被等闲以视。阿尔玛是一个男性主宰的科学领域的闯入者，她出版苔藓研究的著作，创造远近闻名的苔藓展览，正如母亲从小对她的教导：“历史上没有哪个吃得饱、体质好的聪明女孩曾经死于学问过多。”
但另一样东西，爱，却一直让阿尔玛迟疑、不安、惶惶不安地寻找，她从不认为自己的是被爱的那一个。当漂亮的普鲁登丝被收养，父亲称呼妹妹为“我们的小仙女”，这让她的昵称“小梅”显得平平无奇。当阿尔玛第一次探索到自己身体上的欲望后，她迸发了对好友霍克斯的爱，然而霍克斯却另娶他人——自己唯一的朋友芮塔。当阿尔玛与深爱的安布罗斯结婚，丈夫却只要灵魂之爱，她深深地失望、困惑……家庭的责任，婚姻的创伤，以及她无处启齿的肉体欲望，始终缠绕着这位颇有名气的女植物学家。于是，五十岁的阿尔玛踏上旅程，奔赴遥远的塔希提，寻找远去的丈夫的秘密。当然，阿尔玛的一生是拥有爱的，只不过她自己没意识到。父亲把一切留给了她——他全部的财产，把世界上的其他人排除在外。阿尔玛幼年时，他让她坐到他腿上，向她讲述稀奇古怪的故事，父亲说：“在我看来，其貌不扬的这一个，可抵十个美人儿。”还有妹妹普鲁登丝，看似对她无话可说，实际上却早就为阿尔玛进行了自我牺牲……如果要选一个比喻来形容阿尔玛的一生，那么书中有一个片段恰如其分：阿尔玛年幼时的一次家庭晚宴舞会上，一位意大利天文学家把宾客们按照天体的轨道排列，模拟宇宙的运行。有人往阿尔玛手中塞了一根火炬，她奔跑起来，像一颗火热的彗星，穿过草坪，穿过辽阔的世界。她是彗星，是唯一没有坚守椭圆形轨道运行的天体，没有人阻止她。
她的书写正视女性的欲望
阿尔玛一生所追寻的爱与热爱，也正是作家伊丽莎白·吉尔伯特追求的。吉尔伯特大学毕业后，做了餐厅女服务员，一边工作，一边写作，她非常努力地尝试发表作品，但没有成功。几乎有六年，她都没能够发表作品。终于，《美食、祈祷和恋爱》一书的成功，让这位作家进入了大众视线。
写作这本自传性质的书时，吉尔伯特刚刚结束了自己的第一次婚姻，独自踏上环游世界的旅程寻求慰藉。2006年，这本回忆录小说大卖，之后被改编成了一部由茱莉亚·罗伯茨主演的电影。吉尔伯特无形中成为了万千女性粉丝心中的精神导师，却多多少少削弱了她在文学成就上的声誉。读者、批评家们把吉尔伯特定义成了一个热衷于自我救赎的言情作家，而《万物的签名》正是吉尔伯特交上的答卷。为了写作《万物的签名》，吉尔伯特花了三年半的时间来做资料搜集。她走遍世界各地，向十多位专家学者求助，同时让情节在自己的想象中信马由缰。她翻出自己童年曾痴迷的藏书，一本 1784 年版的库克船长的《环球航行》，让书中亨利和阿尔玛的海上冒险变得刺激真实。由于故事设定在19世纪，为了抓住角色的腔调，吉尔伯特在一年里几乎没有阅读任何1890 年之后的文字。种种努力下，阿尔玛·惠特克诞生了，一个与伊丽莎白·吉尔伯特极为相像的女人。
毫无疑问，《万物的签名》是一部细腻磅礴的女性成长作品，吉尔伯特在书中大胆而毫不遮掩地直视女性的欲望——身体的欲望，以及头脑的欲望。在年少时，阿尔玛在白亩庄园中拥有两间房间，一间里她偷偷放着那些描写欲望、激情的藏书，另一间被她改造成了自己的书房、植物标本室。回到文章开头的那个问题，如果一个女孩，她聪明、健壮、富有，但不漂亮，她会如何过完自己的一生？吉尔伯特在小说最后一页的致谢中，引用了1405年克里斯蒂娜·德·皮桑《女性之城》的一段话，或许是对这个问题的回答：
“请放心，亲爱的朋友，许多出色伟大的科学论证和艺术作品，都是女性凭借其敏锐洞察力探索和创的。这种女性特质体现在文字的认知推断中，也表现在艺术创造的体力劳作过程中。我能给您举出大量例子。”伊丽莎白·吉尔伯特历时7年超越之作
希拉里赞誉，戴锦华推荐
一部细腻磅礴的女性成长传奇
-End-
点「在看」，给阿信加鸡腿 
一个女人聪明富有，但不漂亮，她的一生会如何？脉脉
END
阅读 4
声明：本文内容由脉脉用户自发贡献，部分内容可能整编自互联网，版权归原作者所有，脉脉不拥有其著作权，亦不承担相应法律责任。如果您发现有涉嫌抄袭的内容，请发邮件至maimai@taou.com，一经查实，将立刻删除涉嫌侵权内容。
