张爱玲《金锁记》：没有爱的女人，注定是一出悲剧

没有爱的婚姻，注定是场悲剧 一个月夜，姜公馆的丫鬟睡不着，二少奶奶曹七巧便成为了她们的谈资。 在那个年代，丫鬟可以随意议论自己的主子，可见曹七巧在她们心中的地位。 等到她真正出场时，未闻其人先闻其声： “人都齐了。今儿想必我又晚了……单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？” 单单几句，便道出了曹七巧尖酸刻薄的怨妇形象。张爱玲曾形容她：平扁而尖利的喉咙像剃刀片，四面割着人。 虽出生卑微，但未婚之前的曹七巧并不是这样的。 她原是街上麻油店家的女儿，临街的铺子里，黑腻的柜台、竖着木匙子的芝麻酱桶、吊着铁匙子的油缸……就在这方寸之间，曹七巧招呼着左右相邻。 那时的她热情奔放，还是一副少女的模样。 上街买菜时，她会遇到肉铺的朝禄。 看到她路过，朝禄都要赶着喊一声曹大姑娘，偶尔也会叫声“巧姐儿”！ 她不是不懂，无论是朝禄、还是哥哥的结拜弟兄、沈裁缝的儿子，都对她有意思。 七巧也想过，如果选了他们中的任何一位，可能自己的生活都是另一番光景。 可她却遂了哥哥的愿，嫁入豪门，还成了正房。 图片 在外人看来，这是何等的荣光，但却不曾想这是深渊、这是枷锁。 虽然姜家是镇上数一数二的大户人家，但二少爷天生有软骨病，常年躺在“暗昏昏的紫楠大床上”，身上的肉是“软的，重的，就像人的脚有时发了麻，摸上去那感觉。” 没人愿意把孩子往这样的火坑里推。 但七巧的哥哥因爱慕人家钱财，既然七巧能做正房少奶奶，他喜不自胜，叫她死心塌地服侍二少爷。 可虽有少奶奶的名头，却没少奶奶的地位。 在姜家，没有人善待她。大嫂常常数落她，就连刚进门的弟媳兰仙，也不爱太搭理她。 鲁迅曾说过，人必生活着，爱才有所附丽。 但对于曹七巧来说，活着的每一天，她都过得漫长清冷，寂寞又煎熬、愤怒又绝望。 于是她选择了怨恨和报复，这成了她活着唯一的乐趣。 所以在夫家被践踏的尊严，她习惯从穷困的哥嫂身上去找补。 暂时通过金钱的施舍，获得了对方仰视和“复仇”的快感，殊不知，黄金的枷锁已悄悄落在她的头上。 图片 爱情无法满足，甘愿困于金钱 “多少回了，她为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。” 可越是压抑，就越是渴望。 在丈夫那里得不到满足，曹七巧便将自己对爱情的幻想转移到姜家三爷姜季泽的身上。 本是花花公子的姜季泽，整日拈花惹草，挥霍成性。 可就是这样的人，面对曹七巧的暗示勾引，还是选择了拒绝。 不是他多本分克制，实际上，他已经将曹七巧琢磨透了： “何况七巧的嘴这样敞，脾气这样躁，如何瞒得了人？何况她的人缘这样坏，上上下下谁肯代她包涵一点？” 所以，与其让曹七巧成为日后麻烦，还不如忍一时兴起，换得长久安宁。 被拒绝后，曹七巧不明白自己有什么不好，有什么地方不如别人？ “她睁着眼直勾勾朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上——玻璃匣子里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。” 就这样，她被姜家困住了、也被自己困住了。 她以为他再也不会理她了。却不曾想，分家后不久，姜季泽突然找上门来。 这个男人，仿佛忘记了她的尖酸刻薄，从未有过地向她倾诉内心的苦闷与爱恋： “我只求你原谅我这一片心。我为你吃了这些苦，也就不算枉了。” 图片 有那么一刻，如同回光返照一般，她感觉枯死的心又活泛起来。 这一高光时刻，这些从未听过的花言巧语，如同雨露甘霖、落日余晖一般，让她沐浴在光辉之中。 她不仅开始可惜：这半辈子已经完了，花一般的年纪已经过去了。 她好不容易死心了，他又来撩拨她，她恨他。这恨让她瞬间清醒过来，他讨自己的欢心，是为了得到钱财上的好处。 虽然万般不忍，但为了保全财产，最终，她选择与姜季泽撕破脸皮。 如今，穷得只剩下钱的曹七巧，已不再是当初那位渴望爱的少妇，不疯魔不成活，谁都无法撼动金钱在她肩上的枷锁。 她泼妇般地赶走姜季泽，亲手葬送了自己的爱情。任何一个靠近她的外人，都被她本能地当成敌人。 哪怕年幼的侄子春熹，在与女儿长安玩闹时，七巧认定对方使坏、想霸占家产，于是把他痛骂一顿、赶出家门。 在她心里，没钱想要钱，有钱想要爱，见不得周边人过得比自己好，也看不见自己的日子里的好，总觉得别人啥都比自己的好。 自己是女人，便总对女人充满敌意，包括自己的儿媳与女儿。 就这样，心里阴暗的人，容不得一丝阳光。 图片 背负黄金枷锁，害己更是害人 曹七巧的前半生，是一个可怜的受虐者。 但小说更为精彩与可怕的是，在曹七巧的后半生，她完全从受虐者变成了施虐者。 婆婆和丈夫去世后，姜家分了家，曹七巧得到了房子和财产。 之前，“她戴着黄金的枷锁，可是连金子的边都啃不到，这以后就不同了。” 因为，她彻底疯魔了。困住一生而换来的钱财没能让她快乐，却愈发地让她疯狂起来。 “爱情在一个人身上得不到满足，便需要三四个人的幸福与生命来抵债。可怕的报复！”傅雷对曹七巧的点评，可谓一针见血。 而女儿长安便是第一个牺牲品。 平时里，她给女儿灌输的都是“男人……碰都碰不得”这样的言论。 为了管住长安，她逼着13岁的女儿缠足，沦为亲戚朋友的笑柄，而长安的脚再也不能恢复原状了。 图片 姜家的其他孩子，都进了学堂读书，七巧看不惯，便把长安送到沪范女中读书。 离开曹七巧、换了新环境，长安脸色红润了，人也长高了。 可属于长安的快乐总是短暂的。曹七巧无理取闹，变着法给长安添堵，最后孩子不得已退学。 长安第二次流露出快乐，是在她和童世舫恋爱后，张爱玲形容道：“长安带了点星光下的乱梦回家来，人变得异常沉默了，时时微笑着。” 这更让曹七巧感到不痛快，从中作梗迫使这对情侣最终分道扬镳。 对于自己的儿子长白，她更是有着变态的控制欲。 长白与芝寿的婚姻由曹七巧一手操办、一手掌控、一手摧毁的。 新婚时，她就故意留儿子吸鸦片、在她屋里过夜，还邪恶地打听儿媳的私密事，第二天添油加醋地讲给外人听。 言语间，更是对儿媳各种侮辱： “你新嫂子这两片嘴唇，切切倒有一大碟子。” “你别瞧咱们新少奶奶老实呀——一见了白哥儿，她就得去上马桶！真的！你信不信？” 言语刻薄、行为变态，曹七巧将“恨人有，笑人无”的人性体现得淋漓尽致。身边的任何女人，都不配享有比她更为幸福的权利。 正如芝寿的感受一样： “这是个疯狂的世界。丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆。不是他们疯了，就是她疯了。” 最终芝寿悲惨死去。而后扶正的娟姑娘，不到一年也吞金自杀。长白不敢再娶，从此流连于烟柳之巷。 就这样，曹七巧如愿以偿：在她的诱导下，一双儿女都染上鸦片，也都失去了爱情和婚姻，最终陪着她不断颓废堕落下去。 图片 写在最后 亦舒说： “无论怎么样，一个人借故堕落总是不值得原谅的，越是没有人爱，越要爱自己。” 这个世界，无人不受伤、无人不难过，但借故堕落，既无未来，也不值得。 同曹七巧一样，我们无法选择自己的出生、选择自己的际遇，但一定可以选择成为慈悲、良善的人。 点个「在看」，在此惟愿： 三十年前的月亮，再不会升起来。三十年前的人已死去，三十年前的故事已经永远结束。